第六十章消失的第一个五年

    加州，六月。

    窗帘是淡蓝sE的，被人从外侧轻轻拉开一道缝。yAn光斜斜切进来，护士的手在半空中短暂停顿，把角度又调回去——没让光晒到床上的人。

    床头那束粉sE百合是昨天换的。西蒙把花瓶端去水槽，添了水，回来坐下，从衬衫口袋m0出一把小剪子，一根一根剪掉花蕊。花粉容易掉，沾在花瓣上，不好看。

    「早安，June。」他把花瓶放回原位，握住那只手。乾，凉，一动不动。「天气真好。要不要我推你出去走走?」

    声音落在房间里，没有回音。

    ——

    徐隽如来美国第四年，来访的母亲胆结石急X发作。

    她从实验室赶到医院时，父亲还在跟刚下刀的主治医生说话。

    「李医师，内人怎麽样了?」

    「胆囊切除，一切顺利，休养几天就能出院。」

    「太好了，没想到在这里碰上同届校友，万事拜托。」