第十二章 继母的在柜台后流水

机的抽屉，抽屉关下去咚一声。

    「开张。」蔡笸说。

    「开张。」女人说。

    「开张你要笑。」蔡笸说。

    女人走出去的时候队伍里的人都在闻那锅汤，汤的味道从锅边飘出来，飘到天花板的铁架上，铁架上有一层灰，灰在热气里转。我把叶子搬完最后一箱，搬完的时候汗把T恤全透，贴在背上，贴出脊椎的沟。陈金枝从柜台后面递给我一杯红茶，红茶在杯里冰块撞出声音。

    「你喝。」她说。

    1

    「我还有单。」

    「你喝了我才给你单。」她说。

    「我喝。」

    「你喝到一半又要跑。」她说。

    我接过来，杯子的水在我的手掌上凉下来，凉得指头一缩。我喝了一口，冰块在杯里撞出声音，茶的味道很涩，涩到舌根发麻。巷口的阳光这时候很硬，硬到骑楼的影子切在墙上，切成一条很直的线，线从我的脚切到腰。

    「你眼睛。」陈金枝说。

    「太阳。」

    「太阳你眼睛在看我的腿。」她说。

    「我看线。」

    「你看线。」她说，「线在我的腿上。」

    1

    我把杯子放在柜台上，杯底在大理石面上留下一个圆的印。她低头看那个印，手掌在印上抹了一下，抹开成一滩水。她的手指在石面上推平，推完抬头看我，眼睛在柜台上面的灯下很亮。

    「里面。」她说。

    「里面做什么。」

    「里面洗。」她说，「我今天走一万步。」

    「我还有单。」

    「你还有单你四点起来。」她笑，「你四点起来过吗。」

    「起过。」

    「