九一一与蚕食(4)

梯口的声控灯暗了。她蹲在黑暗里，眼泪终于掉了下来。她想起自己小时候坐在母亲的病床旁，仰着头听她教“要守时”、“要注意穿着”、“要好好地成为一个体面的成年人”。她那时其实不太懂为什么母亲要说这些。后来母亲走了，她长大了，那些教诲却成为了她的一部分，她确实成了一个有良好教养的体面成年人。

    但母亲没有教过她，如果爱上了一个不该爱的人，她该怎么办。

    如果那个人说了“我想你”，她却不敢接，她又该怎么办。

    如果她等不到回家，就在电梯口蹲下来哭，被其他人看见了，她还能怎么办？

    她蹲了很久很久，久到声控灯再次突然亮起，她才站了起来。她知道自己不能再逃避了，但今晚，她只能先把自己从电梯口捡起来。她知道自己的妆肯定花了，所以她在电梯里没有看向镜子里的自己。一定很狼狈。肯定一点都不体面。

    如果母亲看到了，如果母亲知道她为了唐硕，正在变成一个“不体面的人”，她会怎么说？做个“体面人”，一直是她与母亲保持连接的方式，如果她违背了“体面”，她不仅在社会上失败，更是对母亲记忆的背叛。她一直在用“体面”来记住母亲。如果连这个都没了，她还剩什么？

    屋里很黑。她没有开灯，只是在换了鞋后走到沙发边坐了下来。

    手机屏幕再次亮起时有些刺眼，她瞥了眼信息预览：

    &：到家了？

    她盯着那三个字看了很久，没有回复。

    良久，屏幕再次亮起：

    &：明天要一起吃早饭吗？我来接你？