第一日风停了

天出摊。

    她坐在摊子后面，有人来就做一份，没人来就坐着发呆。天黑得越来越早，远处的矿区却越来越安静。

    那天晚上陈东回来得很早。

    小满正在收拾桌上的东西，他站在门口看了她一会儿，忽然说：“我也打算走了。”

    小满手里的抹布停住了。

    “去哪儿？”

    “几个老乡在西边找了活。”他说，“喊我也去。”

    小满没有说话，把抹布在水里洗了一遍，又拧干。

    “什么时候？”

    “周日。”

    屋里安静了一会儿。

    陈东坐到床边，摸出烟来，没点，只在手里转了两下。

    “你跟不跟我走？”

    小满抬起头看他。

    陈东也看着她，等了一会儿，又说：“那边缺人，你去了，摆个摊也能过。”

    小满低下头，继续擦桌子。桌面其实已经很干净了，她还是拿着抹布，沿着木头的纹路，一点点擦过去，把灰尘慢慢拢到桌边。

    窗外的风从缝隙里挤进来，吹得窗框呜呀呀地响。

    她擦到桌角，停了一会儿。

    “我不走。”

    陈东没再说话。

    接下来的几天，小满还是照常出摊，守着冷清的摊子发呆，晚上回来做饭，吃完了收拾碗筷。陈东没有上工，偶尔不抱希望地再去矿上闹一闹。他的行李很少，几件衣服裹成个铺盖卷，放在门边。

    夜里，陈东洗完脚上了床。小满关了灯，也跟着躺下来。过了一会儿，他伸手拉她过去，小满没有躲。她闭着眼睛，任他抱着，闻着他若有若无