第二章 新生

    九月的风还是热的。

    这座城市以风出名。山在後面，海在看不见的地方，风从中间穿过去，一年吹到头。校园盖在山脚下，树都往同一个方向微微地斜，像一群站了很久的人。

    宿舍报到那天，知夏的mama把整个房间擦了一遍。

    先用酒JiNg擦床板，再擦桌面，cH0U屉拉出来一格一格擦。床包铺好，四个角拉直，被子摺成方的。mama带了标签机来，袜子的cH0U屉贴袜子，药品的cH0U屉贴药品，充电线的盒子贴充电线。标签机吐出标签的时候有一种很细的声音，滋，滋，一张一张，把这个八坪不到的新世界分类完毕。

    「棉被两个礼拜要晒一次。」mama说。

    「好。」

    「钱不够就打电话。」

    「好。」

    「每天晚上打电话回家。」

    「好。」

    车开走的时候，知夏站在宿舍楼下挥手，一直挥到车转过弯看不见了。然後她把手放下来。